Доброе утро

«Не могу быть рабом», — с этим убеждением жил Геннадий Шпаликов. Так же живет Костя Паршин — герой фильма «Оттепель». Со Шпаликовым у них много общего — талант, неприятие фальши, резкие переходы от веселья к унынию и трагический финал.

Однажды Геннадий Шпаликов рассказал соседям по коммуналке, что ему дали Нобелевскую премию — и все поверили. Тетрадки с его стихами передавали из рук в руки. Слова из песни «А я иду шагаю по Москве» знали наизусть.

Шпаликов писал всегда и везде — без знаков препинания, без заглавных букв, на салфетках и телеграфных бланках. На коробке из-под торта в подъезде была написана сцена с полотером из фильма «Я шагаю по Москве». В это время дома у Шпаликова шло семейное застолье, только что у них с Инной Гулая родилась дочь.

Сценарии Шпаликова были слишком смелыми даже для «оттепели». Фильм «Застава Ильича» заклеймили как «идеологически вредный». Хрущев возмущался: «Три парня и девушка шляются по Москве и ни черта не делают». Только через несколько лет, сильно покореженный цензурой, он вышел на экран. Шпаликов был человеком «оттепели» и «заморозков» не выдержал. 4 ноября 1974 года Геннадий Шпаликов покончил собой.