Факты и мифы из жизни Иосифа Бродского — биографический фильм на Первом
Дата, важная для поклонников поэзии в разных странах: завтра - 75 лет со дня рождения Иосифа Бродского. Классик, гений, лауреат Нобелевской премии, странник поневоле - человек трагической судьбы. В честь юбилейной даты - премьера на Первом канале. Тайное в биографии Бродского станет явным сейчас. Кадры, которые считались утерянными. Уникальные интервью с людьми, определившими судьбу, - теми, кто стал для Бродского спасением, и теми, кто делал жизнь нескончаемой пыткой.
Фильм о Бродском начинается с конца, его советской биографии, известной и даже мифологизированной. Ее последняя страница — эмиграция поэта. А ведь впереди Нобелевская премия, должность министра поэзии Америки, преподавание, политика. Целая жизнь, которая начинается таинственно.
"4 июня 1972 года, взлетев над Пулково, Бродский оказался в Америке только через месяц. Где этот месяц, выпавший из биографии? Он застрял в Вене. Американские власти не хотели впускать его в Америку", - рассказывает автор фильма Николай Картозия.
Как поэт оказался в политической ловушке и кто ему все-таки открыл Америку? Как стал пилотом, как с императорским размахом строил в Риме Русскую академию, как работал в кабинете с видом на Капитолий? Главные герои фильма и жизни Бродского путешествуют за ним во времени.
Аннелиза Аллева. Они познакомились на Западе. "Ночь, одержимая белизной кожи" — это о ней. Неназванная героиня стихов и римская связная. Родителям поэта тайком приносила новости о сыне из эмиграции. Каждый четверг в пять часов вечера - встреча с итальянской студенткой на Пестеля у Бродских.
Вспомнить долгие вечера, проехать любимым автобусным маршрутом Бродского и прийти на встречу. Очная ставка, которая невозможна. Напротив Аннелизы, которая видела, что значит для поэта разлука с Родиной, — тот, кто курировал высылку Бродского из страны. Начальник Пятого управления КГБ - борьба с идеологическими диверсиями - Филипп Бобков о Бродском. Впервые.
Ответ на вопрос, почему тогда, в 72-м, КГБ так торопилось выслать Бродского из страны, знает Кэрол Аншуц. Дочь на тот момент одного из самых высокопоставленных дипломатов США и поэта связывала тайна, которую она хранила 43 года. Интервью с ней записали на бескомпромиссном условии: "Интервью первое и последнее. Адрес и контакты прошу никому не передавать".
Биографический фильм превратился в журналистское расследование. Съемки кино начали с погружения в архивы. За полгода кропотливой работы авторы были вознаграждены сотней неизвестных фотографий, неопубликованными эссе. Стихотворения, которые еще никто не слышал. Видеокадры, которые считались потерянными, как речь перед студентами в женском колледже "Маунт-Холиок". Ее назвали неполиткорректной: Бродского упрекали в расизме. К публикации запретили. Или уникальные кадры — на экране впервые ранний Бродский, молодой. Эффект — магический.
Мать говорит Христу:
- Ты мой сын или мой
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?
Как ступлю на порог,
не поняв, не решив:
ты мой сын или Бог?
То есть, мертв или жив?
Он говорит в ответ:
- Мертвый или живой,
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.
Родителей Бродский больше никогда не увидит. Выезд из Советского Союза им не разрешат, несмотря на письма сенатора Кеннеди, обращения госсекретаря США Генри Киссинджера и даже коллективное письмо Конгресса США Брежневу. Авторы признаются, что в такую переписку сложно поверить, даже когда документы перед глазами.
Ближе к концу жизни Бродский обретет новый дом, с "пейзажами, как в детстве". Убежище на Балтийской широте - тихая дача в Швеции. Ее хозяйка — "Прекрасная Мария" В 93-м у Бродских родится дочь.
В Швеции луг зеленый.
Там я лежу сраженный,
следя одними белками
за облачными завитками.
И, по лугу ступая,
вдова моя молодая,
любимому на венок
клевер рвет из-под ног.
Мы обвенчались скрытно,
здесь, в приходе гранитном.
Снег фату ее создал,
вместо свидетелей - сосны.
Хозяин дачи хранит домовую книгу с извинениями Бродского - "Оставляю дом в беспорядке. Но нашел домработницу". В личном архиве и карандашные наброски, сделанные рукой поэта — его любимые кошки, и запись в медицинской карточке - 20-30 сигарет в день. Врачи настоятельно рекомендуют бросить курить. И то, как Иосиф Бродский сдавал на права, и как часто его штрафовали, и как завел свою первую кредитную карточку.
"Вплоть до счета на кабельное телевидение. Я знаю, сколько Бродский платил за кабельное телевидение - 44 доллара", - говорит автор фильма Антон Желнов.
Так о литературе еще не снимали. Привычную в этом жанре статичную и порою скучную "библиотечную" картинку заменили беспрерывным движением в кадре. Прохожим казалось, снимают не литературный фильм, а блокбастер.
"Когда интеллигентные филологи и писатели приходили и видели грозного человека, они, конечно, пугались. Мы тут про книжки пришли говорить, а вы "Аватар" снимаете", - говорит автор фильма Антон Желнов.
Авторы считают, иначе рассказать о человеке, которого они разглядели в гении, невозможно. Так Бродский станет ближе каждому. Со своими страхами, ошибками и убеждениями.
- Тот, кто является орудием языка, более или менее сознаёт, что он имеет дело с материалом вечным. Отсюда почти неизбежно у поэта по отношению к власти или государю чувство правоты.
"Слышите "да-да" - это слово-паразит, которым заражаешься абсолютно. Он был фантастическим по обаянию человеком. Захватывал внимание любой аудитории", - говорит Николай Картозия.
Бессовестно подражать, хотя бы в манере речи, отдать себя во власть поэту и наслаждаться новой встречей с ним. "Бродский не поэт". Он — больше.
Завтра на Первом канале премьера. Биографический фильм "Бродский не поэт" смотрите сразу после программы "Воскресное Время".