80 лет исполнилось Евгению Евтушенко
Жизнь в рифму с эпохой. Поэт и прозаик, режиссер и актер - человек глобального таланта. Евгений Евтушенко живет так же, как и пишет - страстно и искренне. Он защищал опальных коллег, спорил с властью, никогда не отказывался от идеалов. Про него самого можно писать романы и снимать кино - получилась бы сага о том, почему поэт в России больше, чем поэт.
18 июля с помощью Интернет-связи Евгения Александровича поздравили друзья, коллеги, поклонники его творчества. Они собрались в музее-галерее Евтушенко в Переделкине. А в США, в Оклахоме, с юбиляром встретился корреспондент Первого канала.
"Я должен исповедаться перед будущим - перед будущим поколением. Исповедальность, конечно, наказуема. Потому что над вами могу издевнуться, но зато и перед вами кто-то исповедается. И вы откроете, может быть, таких же мыслящих людей, которые болеют тем же, чем и вы. И вы найдете самых близких друзей", - сказал Евгений Евтушенко.
Бывают люди, уложить жизнь которых в несколько минут - задача не столько экстремальная, сколько невыполнимая. И не только потому, что длинная, а потому что одной ее по количеству событий и свершений смело хватило бы на десяток иных. Но если вкратце…
По продолжительности своей поэтической деятельности соперников он не имеет, по крайней мере, в отечественной поэзии. Из XX века в XXI он последний: больше нет никого, все ушли.
Два клише - "Политехнический" и "шестидесятники" - заслонили собой суть: у нас, оказывается, есть свой колосс всемирного масштаба. О нем можно спорить, любить или нет, но это уже ничего не изменит: по гамбургскому счету, подобной прижизненной славы не знал в отчестве никто из поэтов. Даже Пушкин. Пусть останутся голые факты.
Это было с ним не только дома. Западные газеты писали о нем, что положил к ногам планету и стал популярен как футболист. Жители Нью-Йорка и Парижа давились на стадионах, чтоб хоть издалека увидеть человека, символизирующего возможность жить в мире без угрозы взаимного уничтожения.
Но это тогда. А сейчас он живет в странном искривленном пространстве, где иронизируют над словосочетанием "советский поэт" и не подозревают, что говорят его словами, щеголяют его цитатами, плачут под его песни.
Евтушенко - это парадокс от начала и до конца. Только представьте, что начал карьеру он при Сталине, которому, судя по всему, сильно нравился, а в макушку его целовал, благословляя, опальный позже Пастернак. А кусали его и правые, и левые: одни атаковали за распространение буржуазных идей, другие обвиняли, как прислужника партии.
Одной рукой он сам выправлял свои строчки в угоду цензуре, чтоб стихи не сгинули в ящиках, другой - подписывал такое количество по-мальчишески безрассудных писем в защиту опальных, что, в конце концов, их перестали замечать, как и его категорическое нежелание присоединяться к травлям. "Нельзя бить того, кого уже бьют. Милосердие справедливее самой справедливости", - уверен Евгений Евтушенко.
Его жизнь похожа на приключения барона Мюнхаузена - в том смысле, что все его правды кажутся неправдоподобными. Ну, разве можно поверить теперь, что бородатый Фидель пришел к нему в гостиничный номер, сел на кровать и говорил за жизнь; что пил он чай по ночам с Че Геварой, что Феллини вылавливал его тонущего из морской пучины; что Пазолини мечтал снять его в роли Христа, но мечту зарубили советские бюрократы; что писатель Стейнбек на его московской кухне угощался самогоном, а Маркес учил пользоваться компьютером.
Говорят, он разбазарил свой поэтический дар, написав тонны стихотворного шлака. Он и сам сказал: у меня 70% - мусор, а 30 - останутся. Но эти его 30 - гигантский том, и многие строчки стоят жизни.
"Все равно, если мне выдался случай поменять жизнь, я бы не стал ее менять", - утверждает Евгений Евтушенко.
После выдворения в эмиграцию поэта Бродского с его легкой руки Евтушенко прослыл едва ли не стукачем, коим в действительности не был. Тема взрывоопасная, но Бродский сбил с панталыку огромное новое поколение, которое смело интерпретирует спор двух поэтов, ничего не зная о нем по существу. Но это история отдельного романа и драма всей евтушенковской жизни.
Теперь живет он в провинциальной маленькой Талсе в США, где старость, где разрывается от звонков телефон и ломится от писем e-mail. Грандиозный эгоцентрик редко отвечает без личной надобности, ибо на это никакой жизни не хватит. Свою он уже коротко рассказал от начала и до конца. Камеры фиксировали исповедь длиной часов в 50. А сознание - данность, что таких больше не делают и в ближайшее время не предвидится.
Исповедь Евгения Евтушенко - о чем раньше поэт не рассказывал никогда и никому. Откровенные признания о самом важном - в специальном проекте Первого канала, который будет показан в новом телесезоне, осенью. С Евгением Александровичем беседует писатель и журналист Соломон Волков.