Одежда для космонавтов
Настоящие космические скафандры изготавливают только в двух местах: на подмосковном предприятии "Звезда" и в американском штате Кентукки.
Тот который американский, стоит 11 миллионов долларов. Специалисты из Кентукки предложили именно их "космические одежды" сделать униформой для будущей международной космической станции. Но говорят, что сами американские астронавты заявили, что русские скафандры гораздо удобней. И в десятки раз дешевле, - утверждают на российском предприятии "Звезда".
Здесь работают уникальные специалисты, которые "одевали" в путь все экипажи, начиная с экипажа собак - Белки и Стрелки. Сами они называют себя "вымирающими динозаврами". И это уже не шутка.
Есть мода "от кутюр" и есть мода пред а порте, есть одежда для обычных людей и есть одежда для звезд. Но есть одежда, в которой путь к настоящим космическим звездам становится короче.
Привычная для ателье терминология: первая примерка, вторая примерка... Не изменившиеся за десятилетия портняжные инструменты. Но вместо платьев и брюк -одежды космические. Хотя Олег Герасименко сам не шьет: все изготовят в цехах. На нем - те самые космические примерки. И аптекарская точность, с которой ищется баланс между самочувствием человека и законами Космоса.
ОЛЕГ ГЕРАСИМЕНКО, инженер-конструктор "НПП Звезда": "Человек пришел летать. Он знает звезды и управление, но он не знает нашей работы. Он говорит ну отрежьте, ну добавьте. Для него это просто, а здесь простого не бывает".
То что "здесь просто не бывает" эти люди объяснили всем уже при первых полетах, когда отказали в удовольствии примерить первые скафандры легендарному конструктору Сергею Королеву. Габариты не подошли.
ИСААК АБРАМОВ, зам генерального конструктора "НПП Звезда": " Он подходит ко мне: дайте померить скафандр. Я ему: вам он будет мал. Отказались ему примерку делать".
Они помнят и как уже одетому в скафандр Гагарину кисточкой от руки на шлеме вывели СССР - чтоб при посадке за инопланетянина не приняли. И курьезные конфликты, когда перед вторым полетом космонавты не влезали в старые скафандры - начиная быстро полнеть. Иногда здесь кандидаты в космонавты даже нарушали законы физики, подгоняя свои параметры под уже существующие стандарты, а то кому потому объяснишь, что тебя забраковали, скажем, из-за очень большой головы.
АНАТОЛИЙ СТОКЛИЦКИЙ, главный специалист "НПП Звезда": "По бумагам выходило, что космонавт не мог влезть в шлем, а на деле он смог, хотя ему там было тесновато".
Теперь на них немодные костюмы из тех лет, а себя они называют "космическими динозаврами": на их жалованье новых специалистов не пригласишь. Даже из ателье. А день Космонавтики из праздника как-то незаметно превратился в день личных воспоминаний. Без лишних торжеств. Правда зарплату в честь праздника выдали на день раньше. Мелочь по сравнению с Космосом, а приятно.