Документальные фильмы12+

Иосиф Бродский, каким мы его не знали

ПРОФЕССОР БРОДСКИЙ

Мы знаем Бродского-поэта, но не знаем Бродского-преподавателя. Он читал лекции и вел семинары в Мичиганском и Колумбийском университетах, служил в женском колледже Маунт-Холиок. Чему учил своих студентов профессор, куривший на лекциях? Впервые его ученики соберутся в одной аудитории:

«Он был восхитительно неполиткорректным!» — Свен Биркетс, студент Бродского, литературный критик.

«У него было кое-что, чего нет у американцев. Он воспринимал жизнь трагически, и это накладывало отпечаток на все, что бы он ни делал. В этом ключе он вел лекции», — Виджей Сешарди, студент Бродского, лауреат Пулитцеровской премии.

«Он никогда не выставлял себя жертвой российского государства. Я думаю, всю жизнь он очень любил Россию», — Лиам МакКарти, студент Бродского, бизнесмен.

«Он не был мягким преподавателем, не был святой простотой. Он мог, например, прочесть строчку из Мандельштама и спросить, что это? А мы сидим и молчим…» — Свен Биркетс, студент Бродского, литературный критик.

ЗАПРЕЩЕННОЕ ЧТЕНИЕ

Бродский часто оставался ночевать прямо в издательстве. В легендарном «Ардисе», где печатали, как сказали бы сейчас, «запрещенку»: Войновича, Довлатова, Лимонова, самого Бродского. Владельцы издательства Карл и Эллендея Профферы — близкие друзья Бродского, и, по сути, его первые продюсеры. В фильме Элендея Проффер говорит о Бродском откровенно: о его пути к мировой славе, умении дружить и литературных конфликтах.

«Он хотел славы. Русские не любят этой темы, но американцы очень терпеливо относятся. Мы понимаем людей, которые хотят славы. И мы помогли ему в этом», — Эллендея Проффер, издатель, друг Бродского.

БОРЬБА ЗА РОДИТЕЛЕЙ

Покидая Ленинград, Бродский верит, что ему еще удастся встретиться с родителями. Борьба за эту встречу будет длиться больше десяти лет. Участвовать в ней будут ведущие американские политики — Эдвард Кеннеди, Генри Киссинджер. Зрители увидят тайную переписку между американскими и советскими властями.

«Контактировал с послом Добрыниным в Вашингтоне. Надеюсь помочь», — сенатор Кеннеди — Бродскому.

Бродскому так и не позволят встретиться с родителями, но в Ленинграде у него будет свой связной. Девушка. Римлянка. «Живое письмо» для мамы и папы.

«Я помню, как рассердилась мама, когда она увидела на фотографии, что сын до сих пор курит. И сказала: ну вот негодяй!!!» — Аннелиза Аллева.

Спустя 30 лет подруга Бродского Аннелиза Аллева возвращается в ленинградскую квартиру поэта.

БРОДСКИЙ-ПОЛИТИК

Что сделал Бродский, когда советские войска вошли в Афганистан? Как относился к первой чеченской войне и оценивал президентство Ельцина? Дружба с Галиной Старовойтовой, неожиданная встреча с Михаилом Горбачевым в Вашингтоне. Почему поэт принял приглашение Собчака вернуться в Россию, но не вернулся? И — да, Бродский тоже изумлялся Жириновскому: «Жириновский и детский сад — это более или менее одно и то же». Об этом в фильме рассказывают сам Иосиф Бродский, его близкие друзья и высокопоставленные американские политики.

ТАЙНЫЕ СВИДЕТЕЛИ

Все знают, что эмиграция Бродского — вынужденная. Но главные свидетели до сих пор хранили молчание.

О решении, принятом на Лубянке, в фильме впервые откровенно расскажет начальник 5-го управления КГБ СССР (Защита конституционного строя) Филипп Бобков (1969-1983).

«Я не видел в нем таланта огромного. Если бы в нем талант был, он бы закрепился. И никто бы его не скинул. Сейчас я к этому не возвращаюсь. Выгнали — и выгнали», — Филипп Бобков.

Но почему КГБ так торопился тогда, в мае 1972 года? Правда ли, что поэт пытался заключить фиктивный брак с американкой, чтобы у него была возможность уезжать и возвращаться на родину?

Дочь высокопоставленного американского дипломата, которая должна была осуществить этот план, хранила тайну 43 года. Авторы фильмы встретились с Кэрол Аншюц в Вашингтоне:

«Сойдя с поезда, я должна была немедленно заехать к Бродскому. С ним отправиться во дворец бракосочетаний, потому что он надеялся, что мы таким образом сможем получить дату на регистрацию брака до того, как власти это запретят».

ГЛОБУС БРОДСКОГО

Создатели фильма впервые откроют Америку Бродского:

— Город Анн-Арбор на Среднем Западе. Здесь его первый дом, куда он хотел привезти родителей. Его первый университет, где он учит американцев, еще не донца освоив английский. И, конечно, бары, где нередко продолжались лекции.

— Новая Англия (штат Массачусетс). Колледж только для девушек, где Бродский читает свой «тайный доклад» — речь, которую сочтут неполиткорректной. Считалось, что этой видеозаписи не существует. Зрители увидят ее впервые. Дом священника, где живет Бродский и где его навещает друг — Михаил Барышников. Аэродром, где поэт учится управлять самолетом. Знаменитое стихотворение «Осенний крик ястреба» — это взгляд Бродского-летчика.

— Известная Венеция и неизвестная венецианка — Мария Джозефина де Дзулиани. Та самая незнакомка из книги «Набережная неисцелимых» ведет нас по Венеции Бродского. А друг поэта, художник Роберт Морган впервые показывает, где на самом деле спрятана Набережная неисцелимых.

— «Ущелье Рима» — любимый район поэта, где Древний Рим переходит в маленькую Иудею, еврейское гетто. Здесь квартира той самой Микелины, из-за которой поэт разругался в стихах с римским графом. А на холме Яникул (лучший вид на вечный город) Бродский придумает свой главный проект: открыть в Риме Русскую академию. Об этой полудетективной истории рассказывает мэр Рима Франческо Рутелли.

— Вашингтон. Библиотека Конгресса США. В 1991 году Бродский становится ее поэтом-лауреатом, по сути, министром поэзии США. Его план — сделать Америку «самой читающей страной». Кабинет Бродского с балконом на Капитолий: «Отличная площадка для Ли Харви Освальда» — шутил поэт.

— Швеция для Бродского не только место коронации (Нобелевская премия), это его убежище. Здесь он отдыхал с женой Марией Соццани-Бродской и дочерью Анной. На одиноком острове Вердме — дача поэта.