Документальные фильмы12+

Когда-то, почти полвека назад, Вознесенский взрывал своим голосом залы и стадионы: площадь Маяковского, «Политехнический», «Лужники». Тогда, в 60-е, послушать поэзию приходили тысячи человек. «Почему эти люди пришли, они что, с ума сошли?» — спрашивали Вениамина Смехова иностранные коллеги, видя огромные толпы почитателей таланта Вознесенского. Актер отвечал: «Нет, они любят поэзию». — «Так это антисоветские стихи, которые не печатают?» — «Да вы что! Они могут прочесть это в сборнике». — «Тогда чего они пришли?» — «Чтобы слушать». — «Они сумасшедшие», — делали вывод недоумевающие люди.

А Вознесенский был одним из главных героев поколения. Умный, тонкий, небанальный, он знал, как говорить с огромной аудиторией, понимал, что прочесть и как держать зал. В свои 25 он был не просто знаменит — он был кумиром миллионов.

«Ваше вступление в литературу стремительное, бурное. Я рад, что до него дожил», — такие строки написал ему Пастернак. Учитель и наставник Андрея Вознесенского Борис Пастернак благословил его на поэтическую судьбу в юном возрасте.

В середине 60-х Вознесенский стал мировой знаменитостью. Мгновенно прославились не только его стихи, но и неповторимая манера их читать. Не случайно молодой Театр на Таганке обратился к Вознесенскому, чтобы создать первый поэтический спектакль. «Сперва это был поэт и театр, — вспоминает режиссер театра Юрий Любимов. — Андрей читал, а потом мы играли его стихи, как уж я сумел их сделать. Но важно то, что этот спектакль прошел около 800 раз! А я-то думал, что это для любителей». Театр, как и вся страна, возвращался к стихам. А для многих актеров тогда еще молодого и неизвестного Театра на Таганке стихи Вознесенского были окном в новый огромный мир.

Вознесенский первым из микрофонных поэтов «прорубил окно» в Европу. Он выступал во Франции, Италии, Польше, Америке. После легендарной встречи с Хрущевым, который стучал по трибуне, на защиту поэта встал Президент Кеннеди. Вознесенский сразу стал необыкновенно популярен на Западе.

С властью у поэта с властью сложились двойственные отношения. Вроде и за границу пускали, но редко. Его печатали, но чаще не печатали. Каждый его сборник моментально исчезал из магазинов, но критика писала о нем считанные разы. Но, несмотря на замалчивание, неизменным оставалось восторженное почитание поклонников.

В 1981 году в «Ленкоме» состоялась премьера рок-оперы «Юнона и Авось». Музыка Рыбникова идеально легла на поэму Андрея Вознесенского «Авось». «Надо отдать должное Алексею Рыбникову, — рассказывает Марк Захаров об этой постановке, — он прочел всего Вознесенского, все строчки, которые тот написал с детства. Я тоже прочел много, но не до такой степени. Спектакль у нас получился славный, принят был удивительно — настолько, что мы с Андреем пошли в Елоховский собор и благодарили те добрые силы, что помогли нам».

Его строчками здоровались и прощались, объяснялись в любви. Он объехал вслед за своими стихами весь мир. И весь мир его принял и перевел. Андрей Вознесенский удостаивался самых престижных европейских и американских наград. А самые значительные персонажи мирового масштаба, приезжая в Советский Союз, неизменно желали познакомиться с поэтом Андреем Вознесенским.

Ученик Пастернака, он создал свой стиль, потому что в самом начале своего пути не сломался, а остался собой, фактически оказался сильнее идеологии. Андрей Вознесенский всегда был дерзким, самоуверенным. Но при этом не боялся экспериментировать, честно признаваться в кризисах и не стыдился меняться.