Программа «Время» скоро отметит 50-летие. Как все начиналось?
1 января 1968 года вышел в эфир первый выпуск программы «Время». Уже полвека это — главная информационная программа страны. Она неразрывно связана со страной. Сколько освещено событий, посчитать невозможно. Сколько первоклассных журналистов, сколько выдающихся ведущих здесь работало. Мы сделали несколько спецпроектов, посвященных юбилею. Пять десятилетий - пять сюжетов каждое воскресенье. Как жила страна и как программа «Время» рассказывала об этой жизни. Первый выпуск - 1968-1977.
К концу 60-х центральное телевидение транслирует уже четыре канала. Но о событиях дня советским людям рассказывают только короткие телевизионные новости и еженедельная эстафета новостей.
Команду новой ежедневной программы собирают из лучших дикторов и журналистов телецентра на Шаболовке. Название, по одной из легенд, заимствуют у Маяковского: «Время — начинаю про Ленина рассказ».
«Для нас это был траурный период, когда нас сняли с эфира и нас заменили журналисты», — рассказывает диктор программы «Время» 1968-1989 гг. Игорь Кириллов.
Первый эфир «Времени» 1 января 1968 года. Программу ведут не дикторы, а репортеры корпунктов Гостелерадио со всего Союза и даже из-за границы.
Привычные для советского зрителя форму и содержание программа «Время» получает только в начале 70-х, когда редакцию возглавляет создатель радио «Маяк» Юрий Летунов.
«Летунов ведь был человеком, верящим в прекрасный идеал коммунизма, абсолютно искренне верящий, и хотел сделать передачу, которая была бы посвящена родной стране, как хорошо в стране советской жить. И погода — это тоже большая политика. На погоде должны быть такие фотографии, которые просто человек посмотрел и захотел куда-то поехать, восхитился родной страной», — рассказывает шеф-редактор программы «Время» Ольга Иванова,
В программе «Время» — все, чем может гордиться страна. В 70-м — новый советский автомобиль «Жигули», ВАЗ-2101, в простонародье — «копейка».
За десятилетие репортеры проведут, как бы сказали сейчас, тест-драйвы новых «Москвичей», ЗИЛов, первых опытных КамАЗов и «Нив». Еще в 1971-м «Время» покажет стране первый советский электромобиль.
Равно как и этот прототип, опередив свое время на несколько десятилетий, в 70-е взлетает советский пассажирский сверхзвуковой самолет Ту-144. Первым рейсом из Москвы в Алма-Ату летят съемочная группа программы «Время», десятки высокопоставленных пассажиров и бесстрашная фрезеровщица машиностроительного завода.
Билет на Ту-144 — 68 рублей, ползарплаты советского человека. Новый телевизор — товар еще более дорогой и дефицитный — 2-3 зарплаты.
В первую десятилетку «Времени» — разгар космической гонки между СССР и США. На Луну сперва высаживаются американские астронавты, а после советский луноход. На орбиту летают уже не одной ракетой за раз, а двумя и даже тремя. Советские космонавты — чуть ли не главные звезды в СССР. Их жизнь вне работы показывают на всю страну в 9 вечера по Москве. Вот, например, Павел Попович и Юрий Артюхин на рыбалке. Самое интересное, впрочем, остается за кадром.
«Сижу я на Байконуре, и подходит ко мне врач экипажа. «Давай, - говорит, - в магазин съездим». Я говорю: «Ну, давайте съездим. А что такое?» — «Да, завтра «Прогресс» улетает на станцию, грузовой корабль, я, - говорит, - хочу им коньячка отправить». Садимся в машину, едим в ближайший гастроном, покупаем. Я до сих пор это все помню. Коньяк Азербайджанский, трехзвездочный, называется «Апшерон», — вспоминает корреспондент программы «Время» 1974-1999 гг. Александр Галкин.
В 69-м по кортежу с космонавтам стреляют рядом с Кремлем — оказывается покушение на Брежнева. Стрелок перепутал генсека с командиром «Союза-3» Георгием Береговым.
«У Берегового брови такие же были густые и черные, как у Брежнева. Он пару раз выстрелил», — рассказывает Александр Галкин.
Информация о покушении засекречена КГБ. Но запуски ракет и встречи космонавтов на родной Земле — на первом месте в программе «Время».
В 75-м соревнование сверхдержав на мгновение остановит космическое рукопожатие — советско-американский полет «Союз» — «Апполон». Событие в духе времени. В отношения между СССР и США с конца 60-х — разрядка. Брежнев встречается с американскими президентами Картером, Никсоном. С последним — дважды: в Москве и в Вашингтоне. Идея визита приветствуется в самых широких слоях американского общества.
В эфире программы «Время» вся страна следит за судом над чернокожей американской коммунисткой Анджелой Девис. Из ее пистолета убит человек, Дэвис не стреляла, но по американским законам как владелец оружия признана соучастницей и отправлена за решетку. Советские люди убеждены, что она арестована за симпатии к коммунистам. В 1972 году Анджелу Дэвис оправдают, и она прилетит в Москву.
«Когда присяжные огласили вердикт: «Не виновна», они выразили волю десятков миллионов людей по всему миру, всех невинно осужденных и репрессированных варварскими силами империализма», — заявила Анджела Дэвис.
Во внутренней политике СССР это потом назовут эпохой застоя. Страна отмечает 50-летие Советского Союза, 60-летие Октябрьской революции, 70-летие Брежнева и столетие Ленина. В канун круглых дат коммунисты предприятий рапортуют о выполнении повешенных социалистических обязательств.
В 1971 году Леонид Брежнев начинает традицию новогодних телеобращений. В эфире программы «Время» — репортажи о главной елке страны. Вечером 31 декабря у советских людей настоящий праздник с настоящими подарками. Сколь ни радостны приметы 1977 года, однако они не освободят Японию от экономических бед, которые присущи капитализму.
В Стране Советов — пик развитого социализма. К концу 70-х из 260 миллионов граждан 18 миллионов — чиновники. Поименное перечисление фамилий членов и секретарей ЦК КПСС сотрудники программы «Время» между собой называют поминальником.
События с участием генерального секретаря, или как тогда шутили, главного зрителя, снимать поручают главному режиссеру программы «Время» Калерии Кисловой. Кроме Брежнева на ней все парады, первомаи и съезды. Но у нее одной во всей редакции допуск 1-й формы, то есть к гостайне.
«Часто говорят, что вот программа «Время» была такая сухая, что там был только Брежнев и немножко о погоде. Это не так, потому что всегда были сюжеты и про науку, и про культуру», — отмечает главный режиссер программы «Время» 1977-2003 гг. Калерия Кислова.
И, конечно, про спорт — некоторые телезрители вообще только ради одной этой рубрики смотрели «Время».
Петля Корбут на Олимпиаде в 72-м задает новые международные стандарты спортивной гимнастики. Операторы гастролируют с юной Ольгой Корбут по США, где ее называют «чудом с косичками». В штатах такой культ спортивного таланта советской девочки, что с Корбут встречается президент Никсон.
В 73-м в программе «Время» репортаж под заголовком «Лучшая спортсменка года» о Родниной. Во время выступления россиян на чемпионате мира по фигурному катанию в Чехословакии местный техник нарочно выключает музыку. Ирина Роднина и Александр Зайцев без единой ошибки докатывают программу под аплодисменты тысяч зрителей.
В 72-м впервые за четверть века чемпион мира по шахматам не из СССР. Бориса Спасского обыграл Роберт Фишер. В 75-м — советский реванш. Звание шахматной сверхдержавы Стране Советов возвращает 24-летний Анатолий Карпов.
Уникальные кадры яркого, живого Леонида Брежнева сохранились в архиве. В эфире их не было — по указанию руководства Гостелепрадио редакторы вырезали все неформальные детали.
«Ему вешает орден Ленина и говорит: «Добротно делает монетный двор наше дело». Этого в эфире мы не видели», — рассказывает старший редактор программы «Время» 1969-2004 гг. Геннадий Свищенков.
Генсек — страстный фанат хоккея. К концу первого десятилетия «Времени» игроки сборной СССР в 14-й раз чемпионы мира. Команду называют «Красной машиной». Дома встречают, примерно как космонавтов — женщины, цветы, телекамеры.
«Было несколько случаев, по крайней мере, на моей памяти, когда по решению Лапина, мы начинали программу «Время» не в 21:00, а со сдвигом на 10-15 минут. Потому что Брежнев звонил ему и говорил: «Сережа, дай досмотреть хоккейный матч», — рассказывает главный редактор программы «Время» 1977-1983 гг. Виктор Любовцев.
Хоккей, как и Брежнева, снимают лучшие операторы программы «Время». Типичная камера первого десятилетия программы «Время» снимает на 16-миллиметровую кинопленку. На рядовой репортаж операторам выдают пленку из расчета два к одному, то есть из двух минут записанного материала одна обязательно должна быть в эфире. Повышенные нормы на съемки спорта, детей, животных, руководителей партии и правительства. Последних Гостелерадио снимает вообще без лимита.
А звук, кстати, записывается отдельно — на так называемую «Нагру». И главное, до тех пор, пока кинопленку не проявят и не сведут с аудиолентой на монтаже, никто не решался сказать наверняка, удалась ли съемка. Тогда как теперь технология гарантирует, что видно в камере — то и в программе «Время».
Даже в свои самые первые годы «Время» не обходило стороной советскую моду. В начале 70-х до СССР, наконец, дошли женские шляпки-таблетки, которые еще в начале 60-х сделала классикой Жаклин Кеннеди. Через железный занавес просочились мини-юбки, но, кажется, не все еще с этим смирились.
Собкорры в капиталистических странах каждый год снимают гастроли Большого театра. Если летит Плисецкая — билет на балет не достать. В программе «Время» советский цирк покоряет Америку. На арене свои премьеры — Никулин, Карандаш, молодой Куклачев.
В июле 75-го в программе «Время» впервые на советском телевидении Пугачева. В Болгарии на конкурсе «Золотой Орфей» интервью берет корреспондент Герман Седов. Будущую Примадонну записывают еще до ее выступления в финале — пленку ведь надо успеть доставить самолетом в Москву к 9 вечера, то есть к эфиру.
«Папа даже мне показывал когда-то в детстве этот репортаж. Он говорил: «Вот сейчас непосредственно рядом со мной находится юное дарование — молодая, никому не известная певица, которая наверняка в очень скором будущем будет известна всем, — Алла Пугачева», — вспоминает дочь корреспондента программы «Время» Германа Седова Екатерина Седова.
Репортеры «Времени» сопровождают в Москве Софи Лорен и Марию Каллас. Колесят по СССР с Дином Ридом. В неофициальной культуре еще с конца 60-х страшно популярны барды. Высоцкого протащить во «Время» за спиной у руководства Гостелерадио не удается. Визбора получается, ответственность на себя берет главный редактор.
«Космонавт Саша Иванченков взял на борт гитару и там спел свою любимую песню «Лыжи у печки стоят. Гаснет закат за горой». И я вопреки запрету Лапина дал кусочек этой песни в эфир. И спасло меня только то, что Лапин в этот вечер был в театре, не смотрел программу «Время», — рассказывает главный редактор программы «Время» в 1977-1983 гг. Виктор Любовцев.
Тогда же в 70-е Андрей Золотов, первый на советских телеэкранах журналист с густой окладистой бородой ставит в эфире мелодию, без которой сегодня программу «Время» уже невозможно представить.
«В первых выпусках программы «Время» была некая электронная заставка. Я решил, что надо что-то другое и отмонтировал фрагмент из музыки Свиридова «Время вперед», который олицетворял в моем понимании, и движение, и напряжение, и какой-то ход светил, понимаете? И так это стало заставкой программы «Время», — рассказывает корреспондент программы «Время» в 1968-1971 гг. Андрей Золотов.
Позывные, как сейчас говорят тайм-слот 21:00 и название «Время» — знакомая каждому триада главной информационной программы страны появилась еще в ее первом десятилетии с 1968 по 1977 год. Как программа и события развивались в следующих десятилетиях, вновь покажет «Время».