Спецпроект к 75-й годовщине Победы: легендарная полуторка
История легендарного автомобиля, спасавшего в годы войны миллионы людей, — в репортаже Кирилла Брайнина.
Во времена полуторки понятия комплектации, конечно, не существовало, ну а теперь это, скорее был бы список того, чего тут нет.
Итак: гидроусилителя руля нет, усилителя тормозов нет, даже печки нет. А во время Великой Отечественной войны ради экономии металла и двери не ставили. Разгон до сотни? Никто не пробовал, максимальная скорость 70 км/ч и только по паспорту. Плюс коробка передач без синхронизаторов, т.е. переключение требует известной сноровки.
В общем, если отбросить в сторону романтику, современному водителю управлять полуторкой мучительно трудно даже в таких тепличных условиях. А теперь давайте добавим мороз, разбитые дороги и, главное, войну – и сразу становится понятно, что словосочетание «железные люди» – это не фигура речи.
Еще острее чувствуешь разницу, когда узнаешь, кто крутил эту тяжеленную баранку почти восемьдесят лет назад. За руль полуторки Наталья Владимировна села в 1942 году – ей тогда только исполнилось 18, и в гараже ее звали Наткой.
В блокадном Ленинграде она работала на лесозаготовках – сразу после ускоренных шоферских курсов и совсем не по учебнику.
Чтобы понять, чем для страны была эта машина, достаточно сказать, сколько их выпустил Горьковский автозавод – больше 800 тысяч. И то первый массовый грузовик в Советском Союзе. На заводе к нему и отношение до сих пор, как к ребенку.
Все, конечно, знают, что полуторка – это американский Ford AA, но с серьезными доработками под советские дороги. В 30-е это был колхозный труженик, а в 41-м – солдат.
Во время войны конструкцию упростили по максимуму. Вместо штампованных крыльев – согнутые из кровельного железа, передние тормоза убрали, двери заменили едва заметными перегородками, но главное, что сразу бросается в глаза в военной версии, – это единственная фара, та что осталась на кадрах кинохроники, освещая путь по Дороге жизни в блокадный Ленинград.
На десятом километре Дороги жизни стоит памятник полуторке. На постаменте так и написано: «Памяти машины-солдата». И это не макет и не восстановленный автомобиль, а бронзовая скульптура, если угодно – портрет, в котором для автора, скульптора Сергея Исакова, тоже много личного. Его отец в войну был и танкистом, и водителем того самого легендарного грузовика. Над памятником Сергей работал вместе со своим сыном, совсем еще молодым человеком. Возможно, так и передается та самая память поколений. А еще усилиями неравнодушных людей, которые восстанавливают технику времен войны. В гараже Юрия Москвина много разных машин, но к полуторке особое отношение – хоть на фоне более мощных собратьев грузовичок и не выглядит серьезным бойцом.
