Когда Бродский уезжает в 1972 году из СССР, он еще уверен, что вскоре перевезет своих родителей. Александр Иванович Бродский и Мария Моисеевна Вольперт ждут разрешения на выезд из Союза, чтобы увидеть своего единственного сына.

Поэт раз за разом отправляет приглашения. Он просит маму определиться с датой визита. Вскоре станет ясно, что от матери, как и от самого Бродского, уже мало что зависело.

Эта переписка длилась 11 лет. И Иосиф, и его родители верили, что встреча состоится. Каждый год Мария Моисеевна и Александр Иванович праздновали день рождения сына у себя в ленинградской квартире на Пестеля, приглашая всех его друзей.

Когда умерла мама, Бродский обратился ко всем знакомым политикам с просьбой сделать все что угодно, чтобы выпустили отца. И вот в январе 1984 года получает вызов из Израиля. Должны были встретиться в мае. 29 апреля 1984 года отец умер в Ленинграде от сердечного приступа.

После этих событий Иосиф Бродский навсегда оставляет мысли вернуться на родину.

Из СССР Бродский через Вену летит в США. Его новая жизнь начинается в университетском городке Энн Арбор, здесь он и живет, и преподает. Нужно быстро перестроиться: подтянуть язык, завести счет в банке, сдать на права. 11 октября 1977 года Бродский получает гражданство США, а после перебирается в Новую Англию, в Массачусетс, и становится профессором Пяти колледжей.

Он селится в Саут-Хэдли, в скромном доме, который строили еще в XVIII веке для священника. Это место станет для него одним из самых любимых. До конца жизни он будет проводить здесь по несколько месяцев в году, преподавая студентам славянскую литературу. Спокойную деревенскую жизнь он совмещает с городской, и параллельно обитает еще и в Нью-Йорке на Мортон-стрит,44 - самый известный адрес Бродского после дома на Пестеля в Ленинграде. Здесь он прожил дольше, чем где-либо на Западе.

Поначалу его единственными друзьями в США были Карл и Эллендея Профферы, основатели американского издательства “Ardis Publishing”. Позже он собирает вокруг себя много известных и талантливых людей: нобелевский лауреат Дерек Уолкотт, главред нью-йоркского «Conde Nast Publications» Александр Либерман, писательница Сьюзен Зонтаг, преподаватели и деканы колледжей и университетов, где он когда-либо работал.

Кот Миссисипи - еще один, возможно, самый ближайший, друг поэта. Он живет с Бродским на Мортон-стрит и становится героем рисунков, стихотворений и эссе.

Иосиф Бродский с котом Миссисипи
© Автор фото Бенгт Янгфельдт

Кот пережил своего хозяина. Последний адрес Иосифа Бродского - Пьерпонт-стрит на Бруклинских холмах. Сюда он переехал в 1993 вместе с женой Марией и дочерью Анной.

Бродский едет в США, уже зная, что будет преподавать. Друг и издатель Карл Проффер обещал ему место на кафедре славянских языков и литературы Мичиганского университета. Иосиф рассчитывал в первый год подучить язык, но к студентам выйти пришлось уже в сентябре.

Иосиф Бродский и его друг Дерек Уолкотт - поэт, преподаватель и обладатель Нобелевской премии по литературе
© Автор фото Бенгт Янгфельдт

Такого преподавателя здесь еще не видели - Бродский мог закурить посреди лекции, рассказать анекдот или вдруг разозлиться. “Он не был мягким преподавателем. Не был святой простотой. Он причинял нам жуткие страдания”, - вспоминает Свен Биркитс, студент Мичиганского университета в 1968-1973гг.

Затем был переезд в Саут-Хедли, штат Массачусетс. Иосиф Бродский стал преподавателем знаменитых Пяти колледжей. Но главным местом работы был Маунт-Холиок - учебное заведение для девочек. Здесь писатель проработал до конца своей жизни.

Эдвина Круз, почетный профессор колледжа Маунт-Холиок, вспоминает: “Он так много пытался рассказать студентам, что никогда не вписывался в учебный план. За несколько дней до начала экзаменов студенты приходили к нему домой, и он рассказывал все, что не успел, уже дома”.

В общей сложности Бродский будет преподавать в шести университетах. На протяжении 24 лет, проведенных на Западе после отъезда из СССР, он читает лекции и стихи в библиотеках, учебных заведениях и на форумах.

“У него было кое-что, чего нет у американцев. Он воспринимал жизнь трагически, и это накладывало отпечаток на все, что бы он ни делал. На лекциях других преподавателей такого не случалось”, - так о своем знаменитом преподавателе вспоминает Виджей Сешадри, студент Колумбийского университета в 1972-1977гг.

Декан Маунт-Холиока Джозеф Эллис, переманивая Бродского из Мичигана, пообещал тому годовой оклад в 4 раза больше прежнего: “Я просто решил, что он величайший поэт своего времени”.

После того, как в 1987 году в Стокгольме Иосифу Бродскому вручают Нобелевскую премию по литературе, он начинает приезжать в Швецию на каждое лето. С конца 80-х и до 1994 года. Остров Вердмё - его "конспиративная дача". Тут он много пишет и наблюдает за природой. Бродский говорил, что это - пейзаж детства и местный ландшафт более, чем где бы то ни было, напоминает родной Ленинград.

В Италию Бродский приезжает практически сразу после того, как поселился в США - в конце 1972 года.

Свою первую встречу с Венецией он потом опишет в автобиографическом эссе “Набережная неисцелимых”. Из него же читатель узнает и о подробностях знакомства Бродского с Мариолиной, специалистом по русской литературе, которая стала его экскурсоводом.

В 1980 году Бродский отправится в Рим в качестве стипендиата Американской академии художеств, и именно здесь у него родится план создать Русскую академию. Для осуществления этой задумки спустя годы он даже добьется встречи с мэром Рима — Франческо Рутелли. Однако поэт так и не успеет реализовать этот проект.

В дальнейшем с Италией его свяжет еще и любовь: единственная официальная жена Бродского — итальянка Мария Соццани. Они знакомятся в Сорбонне, а зарегистрируют брак спустя полгода в Швеции.

В Италии и похоронен Бродский - на острове Сан Микеле в Венеции.

Ленинградское «дело»
Наследие
Жизнь вне России