Охота на «невидимку»
На неделе много шума наделала публикация скандального доклада американских экспертов о том, что США через 10 лет достигнут полного превосходства в сфере ядерных вооружений над Россией. По мнению авторов доклада, Америка в случае необходимости сможет чуть ли не за 15 минут полностью уничтожить наш ядерный потенциал. Не являясь военным экспертом, не буду судить о содержании доклада, но ровно семь лет назад в Сербии произошло событие, ставящее под сомнение выводы этого документа. Теперь этот день каждый год отмечают почти как национальный праздник.
Об этой истории - репортаж Евгения Баранова.
Этот фильм вышел на экраны в 2001-ом, через 2 года после того как все было кончено. В то время мир волновали уже совсем другие вещи. В преддверии новой войны важно было подвести черту под той, которая тогда казалась уже законченной. По сюжету американский пилот, сбитый в небе над Югославией маньяком-убийцей в сербских погонах, вступает с кровопийцей в единоборство, из которого, естественно, выходит победителем. Мало кому тогда могло придти в голову, что у изувера-серба, прекрасно сыгранного Владимиром Машковым, есть прототип - человек, похожий на свое голливудское воплощение примерно так же, как фильм, на то, что реально происходило на Балканах тогда, весной 99 года.
Вот уже больше года полковник Дани Золтан печет хлеб. С философской точки зрения, которой он теперь предпочитает придерживаться, это мало чем отличается от того, чем он занимался до этого. Точный расчет, знание материала и умение не упустить момент - все это неминуемо должно привести к цели. В последнее время его цель - сербская кора, местный аналог привычного нам лаваша.
Дани Золтан: "У моего друга в Белграде пекарня. Я после отставки пришел к нему и сказал, что научусь этому за неделю. Он сказал - этого не может быть - тебе и месяца не хватит… Мы поспорили. А через 4 дня я показал ему хлеб. Он накрыл стол и сказал, что было глупо спорить с человеком, который смог сбить невидимого.
Пилот американского истребителя-невидимки Ф117, в тот вечер 27 марта 99 года, вылетел с авиабазы в Италии, как обычно, абсолютно уверенным в себе. На борту его, казалось бы, неуязвимой машины, красовалась надпись "Нечто Злое". Операция, в которой ему предстояло участвовать, носила кодовое название "милосердный ангел". Недосягаемый для устаревших сербских радаров, он летел на Белград. Обычное дело - сбросил свои бомбы на город и вернулся. Это был его 39 полет.
Дани Золтан: "Помню, 26 марта мы стояли вот тут и наблюдали. Тогда я впервые увидел его вживую. Была яркая луна и ясное небо. У него двигатели звучат не так как у других. И потом я смотрю, летит он надо мной. У него такой контур необычный. Летит он, а я смотрю на него и думаю. Ага, прилетел! Вот теперь то мы тебя и сбросим. И на следующий день мы так и сделали…".
10 лет до этого дня, слово "Невидимка" не давало югославскому офицеру покоя. Профессиональный ракетчик советской школы, он не мог смириться с мыслью о том, что существует нечто, во что он никогда не сможет попасть. К моменту их первой встречи полковник Золтан уже видел в "Невидимом" просто дичь. 24 марта, с первой американской бомбой, упавшей на Югославию, охотничий сезон на милосердных ангелов для Золтана был открыт…
Дани Золтан: "Смотришь на экран радара и не знаешь, что это летит. Можешь только прикинуть по разным характеристикам - высоте и размерам. Выбираешь себе того, кого хочешь и можешь. Есть соответствующие нормативы, которые были написаны вашими в России, я еще читал всякое про войну в персидском заливе - там тоже были Ф-117. И на основе всего этого решаешь для себя - как на него идти. И если все это правильно понять и применить - промахнуться невозможно".
27 марта, сразу после объявления НАТО о начале бомбардировок югославской столицы, полковник не промахнулся. В 20.42 по белградскому времени, в 30 километрах западнее города, на землю рухнули остатки того, что за минуту до этого считалось невидимым. Американское чудо, в разработку которого были вложены миллиарды, пало жертвой советской ракеты С-125 70-ых годов выпуска, энтузиазма югославского венгра Дани Золтана и конечно собственной самоуверенности.
Полковник Золтан ведет нас по остаткам своей позиции. Отсюда начинался его марш-бросок, продлившийся 3 месяца, длиной в десятки тысяч километров. С того момента, как с экрана его радара, вот здесь в этом самом бункере, исчезла заветная точка, охотник и дичь поменялись местами. Всевидящий взгляд из космоса на всей поверхности его, Золтана, маленькой страны, отныне искал именно эту цель.
Дани Золтан: "Вон там видишь здоровый кратер, туда упала их первая ракета, а вон туда еще одна. Мы, уходя, тут оставили муляж радара… А что это было?... Микроволновая печка… Открыли у нее дверцу, включили, а сами ушли… Вот они по ней и долбили. По пустому бункеру".
Земля вокруг бункера и его бетонные перекрытия буквально искромсаны жаждой мести.
Любопытно было бы узнать, сколько сообщений об уничтожении расчета полковника Гвоздена Джукича - так теперь назывался Золтан, было получено объединенным командованием НАТО за время той войны.
Дани Золтан: "Мы везде, уходя, после себя оставляли свои макеты. Делали их из подручных средств. Он летит - видит, - реальная часть стоит, грузовики там, что-то еще. Ну, он и давай туда долбить. И там все в труху, а он докладывает - уничтожен еще один ракетный комплекс".
В своем полевом журнале, который полковник держит дома - хроника той большой охоты. Здесь выписано все, что было запущено по нему.
На соседней странице убористым почерком список охотничьих трофеев самого Золтана. Здесь все - время, место, высота полета цели, координаты попадания. Здесь в дневнике сербского пекаря - крушение мифа о непобедимости победителя…
Сегодня гроза американской авиации в отставке. Живет в небольшой деревеньке в получасе езды от Белграда. Его дом и пекарню охраняет друг Арчибальд, живое напоминание о натовском миротворчестве…
Золтан подобрал щенка на развалинах своей казармы в первый день бомбардировок. Родители Арчибальда погибли, охраняя доверенный им объект от врага, которого даже не видели. На руке его хозяина часы - единственная награда, за ту его победу. Своих подчиненных к орденам ныне не существующей страны полковник представить успел. А вот о нем самом как-то забыли…
Дани Золтан: "Я вот свою награду от ваших получил. Сразу после того как мы первый Ф-117 сбили. Приехали тогда русские - генерал и конструктор моей установки. Это вы, говорят, его сбили? Я говорю - да! Вы командир? Я - говорю… Конструктор залез в кабину… посмотрел, 2-3 минуты там посидел. Вышел и говорит: Ну, вы, блин, даете! И часы свои снимает и дает мне. На них написано - командиру системы С-300".
Есть один день в году, когда пекарь Дани Золтан старается поскорее развезти хлеб по заказчикам. Вот уже шесть лет, в это день он, во что бы то ни стало, едет в Белград…
Каждый год, 27 марта, в ресторане одной из белградских гостиниц полно народу. Полковник Золтан в форме, вокруг бывшие сослуживцы и им сочувствующие… Веселье в самом разгаре, но все чего-то ждут. Вдруг, ровно в 20.42 по белградскому времени, везде гаснет свет, умолкают даже неугомонные цыгане и в полной тишине в зал въезжает Ф-117, сделанный из чистого шоколада, он невидим, но все собравшиеся знают, что он здесь.