В Северной Корее широко отметили 65 лет Трудовой партии
В связи с торжествами в столицу самой закрытой в мире страны, где до сих пор ничего нельзя снимать без сопровождения компетентных товарищей, где люди твердо уверены в завтрашнем дне и при этом никогда не улыбаются, были допущены журналисты.
Ровно в пять утра - побудка. Громкоговорители на улицах: вставай, страна. Страна выходит на улицы. На работу везут автобусы со звездами на борту, одна звезда - 50 тысяч километров без аварий. И метро - в него иностранцев не пускают. Лишь на словах описывают, что там - подземные дворцы. За шлагбаумом, в районе, где селят иностранных журналистов, - новенькие светофоры с одной стороны улицы и регулировщица с другой контролируют движение транспорта. Знаки перемен - китайские легковушки, медленно обгоняющие старенькие "Мерседесы". Когда-то именно они были любимыми автомобилями Ким Ир Сена, поэтому их и закупали для элиты - радовать глаз любимого вождя. Российские "Волги" и "Жигули", старенькие "Вольво" - весь транспортный цех, снующий перед объективами камер. Пхеньян - город образцовый, дальше иностранцев пускают редко. Увидеть можно то, что покажут. Пойти - куда пригласят. Связь с внешним миром обрывается в аэропорту - когда забирают мобильные телефоны в целях борьбы с диверсантами.
Оставшемуся даже не без мобильной связи - без мобильного телефона - иностранцу здесь кажется, что время остановилось: нет ни часов, ни будильника, ни электронного дневника. Остается полагаться на себя и на общественность. Что и является основой идеологии чучхэ.
На улицах проверяют документы - откуда и зачем товарищи идут в сторону парадных мероприятий. При входе на площадь Ким Ир Сена - еще одна проверка.
Жительница Северной Кореи: "Я так счастлива, что меня позвали в столицу, чтобы увидеть любимого вождя - Ким Чен Ира. Я никогда его не видела. Я всю свою жизнь отдала партии, и партия обо мне заботится. Знает, что у меня болят ноги, поэтому сижу я на самом удобном месте".
За немецкими джипами колонной - все собрание военных раритетов. Здесь все куплено на века, включая деревянные штативы и кинокамеры, - такие в мире для съемок новостей уже не применяют, слишком дорогая пленка. Но ничего не жалко для съемок великого лидера. И великого дня - 65 лет Трудовой партии, который выбран для представления народу его будущего правителя - третьего в династии Кимов, младшего сына действующего вождя Ким Чен Ира - Ким Чен Ына. Западные газеты сюда не попадают, поэтому слухов о том, что удивительное сходство 27-летнего наследника с вечно живым Ким Ир Сеном - дело рук хирургов, здесь не слышали. Зато здесь знают, что он хочет внедрять на фабриках и заводах Си-Эн-Си - числовое программное управление с перфокартами.
Надписи "смерть американским агрессорам" - не часть истории и не парадный лозунг. Эти ракеты средней дальности показывают впервые - не скрывая, что долетают они ровно до американской базы на Гуаме. Грохот каблуков и каблучков - уникальный марш под мелодию "Генерал Ким Ир Сен - наше солнце" скопирован со знаменитой прусской проходки 18-го века стретч-шритт. Идти, вытянув руки по швам и подпрыгивая на носке, сложно невероятно. Это очень быстро разрушает суставы, но впечатляет иностранных военных атташе.
Редкая растительность на улицах и газоны, которые стригут вручную крошечными ножницами, контрастируют с цветочным великолепием. Лиловые орхидеи кимирсенхвы и кроваво-красные бегонии кимченирхвы прославляют партию и вождей. Их выращивают в теплицах - чтобы украшать холлы официальных зданий.
Житель Северной Кореи: "Мы соревнуемся - кто вырастит самый большой и яркий цветок, кто сделает самую красивую композицию, которая понравится партии. Это непросто - нужно поддерживать 17 градусов ночью и не больше 30-ти днем - но мы всегда следим, чтобы цветы вождей росли в правильном климате".
Плакаты с пищей и упитанными младенцами - как еще один повод для сопровождающего в штатском одернуть иностранных журналистов - почему вы снимаете худых на улицах? У отеля - оживленная очередь к ларькам со съестным. Колбасы и пончики разложены на прилавках. Других витрин - с продуктами или одеждой - вокруг нет. Объясняют: из скромности. Из всех деликатесов почему-то покупатели берут только холодные каштаны.
Жительница Северной Кореи: "Это очень вкусно, дешево и питательно. Но мы едим много супа, много каши, мы много едим".
На циновке, к которой подвели журналистов, - изобилие. Вероятно, это и есть дополнительный паек в честь праздника: бутылка алкогольного напитка, килограмм мяса, килограмм постного масла, килограмм конфет. Тем, кому исполнилось 100 лет в этом году, власти подарили праздничные обеды - которые транслировались на всю страну.
Житель Северной Кореи: "Мы пенсионеры, и мы чувствуем неусыпную заботу партии о нас".
Перед камерами долго и подробно мужчина молчит по мобильному телефону - здесь своя сеть, и то, что она есть, мир должен знать. Такие же аппараты - у сопровождающих, и даже один - у российского посла.
Жительница Северной Кореи: "Я так горда, что буду растить своих детей, как завещал великий товарищ Ким Ир Сен. Я научу их отдавать всю душу, все силы народу, как учит нас партия".
Брак товарища Ли и товарища Пак освещен друзьями по ячейке в праздничных френчах. Официальные фотографы показывают паре, как правильно стоять, - на фоне святого места, памятника товарищу Ким Ир Сену. Он должен попасть в кадр обязательно целиком. Правильная невеста не должна улыбаться - это отвлекает от мыслей о борьбе. Смеяться можно потом - у дворца народного спорта - там юноши с мячом и девушки с веслом оттеняют новое, приехавшее от китайского соседа увлечение, - ролики.
Житель Северной Кореи: "Я работаю в министерстве коммуникаций. Я считаю, что ролики - это очень правильное для детей занятие. Их ноги и спина окрепнут, они будут лучше служить родине".
Венцом праздничных торжеств стали концерты на площадях и стадионах. Трудовые коллективы смогли показать свое танцевальное мастерство в этот великий день. Подведение итогов - в танцевальных композициях многотысячных ансамблей. Рождение вождя под великой звездой, война севера и юга и разделение Кореи по 38-й параллели, строительство новой жизни, продовольственная программа и защита социалистических идеалов. Зал аплодирует стоя, зная, что где-то на трибуне - товарищ Ким Чен Ир. Танцы заканчиваются слезами - танцоров переполняют чувства: они видели Его. 150 тысяч зрителей и 100 тысяч танцующих теперь должны разойтись по специально отведенным квадратам - и ждать, когда автобусами их развезут по деревням. В полночь звучит отбой, великий день закончился. И страна отправляется ждать - светлого завтра.