Тюрьмы в Аризоне славятся на всю страну суровыми условиями и необычными порядками
Полиция США ведет поиск злоумышленников, которые от лица мексиканского нарококартеля обещали заплатить миллион долларов за убийство Джо Арпайо — самого знаменитого шерифа Америки. За бескомпромиссную борьбу с преступниками и нелегальными мигрантами он получил прозвище "Крутой Джо". Тюрьмы в Аризоне славятся на всю страну суровыми условиями и необычными порядками.
5 утра и ни минутой позже. Так начинается рядовой день для женщин тюрьмы "Эстрелла". Они выстраиваются в шеренгу, каждая покорно совершает упражнение ногой, цепи плотно обвивают щиколотки, защелкиваются надежные замки и начинается то, чего больше нет нигде в мире — аризонская тюремная мистерия. Это первая и, возможно, последняя в истории человечества команда женщин-заключенных, скованных одной цепью.
В этой тюрьме равноправие полов, за которое так боролись женщины, считают справедливым. Поэтому никакой дискриминации, наравне с мужчинами дамы отправляются на городские работы. Скованные одной цепью, чтобы исключить возможность побега: если коварный план созреет у одной, бежать придется всем сразу. На работу как на праздник — она позволяет вырваться из-за решетки хотя бы на время уборки мусора. А для свободной общественности это как предупредительный сигнал: так будет с каждым, кто нарушит закон.
Шериф Джо Арпайо — отец новой уголовно-исправительной системы — разрушает стереотипы не только о тюрьме, но и о самом образе шерифа. Не носит шляпу, не курит сигар, зато в карманах его телохранителей всегда лежат конфеты для шефа.
Джо Арпайо, шериф округа Марикопа, Аризона: "Это шоколад! Итальянский! Он дает мне силы!"
Согласно философии шерифа, вор не только должен сидеть в тюрьме. В этой тюрьме ему должно быть плохо! Арпайо льстит, когда вся Америка называет его самым суровым шерифом.
Джо Арпайо, шериф округа Марикопа, Аризона: "Я офицер закона, я не психолог и не учитель, я суровый! Мне надо быть суровым, и это нормально!"
Одно из изобретений Джо Арпайо — тюрьма на свежем воздухе. Но только построил ее шериф посреди аризонской пустыни. Вместо уютных кондиционированных камер — армейского типа палаточный городок. Во-первых, экономия денег налогоплательщиков, во-вторых, — и здесь шериф последователен в своей теории, — преступник отбывает не срок, а именно наказание. С непривычки 10 минут под палящим солнцем – и предметы теряют четкие контуры.
Сегодня удачный день — температура в тени всего 45 градусов по Цельсию. И когда заключенные начинают жаловаться на то, что им слишком жарко, шериф Арпайо в свойственной ему манере отвечает, что солдаты в Ираке живут при такой же температуре в точно таких же палатках, при этом носят еще бронежилеты, и они не совершали никаких преступлений! Поэтому шериф советует всем помолчать!
Узниками палаточного городка становятся не отъявленные рецидивисты, сюда легко попасть за хранение наркотиков, воровство и подделку документов.
Хуан Лара, заключенный тюрьмы "Эстрелла": "То, что Арпайо пытается донести до нас: не нарушай закон и ты не попадешь сюда еще раз. Скажу вам одно — я сюда больше не хочу".
Гаррит Вок, заключенный тюрьмы "Эстрелла": "Люди! Это не то место, где вы хотели бы быть. Не приезжайте в Аризону, не попадайте в эту тюрьму!"
Душный зал незатейливой каменной постройки — единственное укрытые. Лев с устрашающей гривой только на татуировках, ежедневная стрижка — спасение от жары. На смотровой вышке 24 часа в сутки мигает традиционная для американских отелей надпись: "Vacancy": как намек на то, что у шерифа есть свободные номера. Режим предписывает персоналу обращаться вежливо с каждым гостем в робе. Под робой каждый заключенный обязан носить розовое белье.
Джон Беддом, надзиратель тюрьмы "Эстрелла": "Раньше заключенные, выходя из тюрьмы, часто воровали казенное белье, нанося тем самым ущерб налогоплательщикам. Но с тех пор, как мы обнаружили, что сильно разведенная красная краска для ткани дает вот такой симпатичный оттенок розового, воровство прекратилось. Они ненавидят розовое!!!"
Питание сокращено до двух раз в день. Соблюдая нормы калорийности пайка, шериф приказал готовить еду не только без соли и перца. Мутить должно от одного взгляда на нее.
Джо Арапайо, шериф округа Марикопа, Аризона: "Я не хочу давать им хорошую еду. Почему мы должны давать им пиццу или стейк? Я даю им дешевую еду! За что им хорошую!?"
Идеи Арпайо приходят, как и подобает классическим откровениям, во сне. И каждый такой сон становится явью.
Джо Арпайо, шериф округа Марикопа, Аризона: "Последнее, что я придумал, это велотренажеры для женщин в тюрьме, которые позволяют им терять лишний вес и одновременно смотреть телевизор. То есть тренажеры вырабатывают электроэнергию, которой питается телевизор: хочешь смотреть кино — крути педали".
Никому из многочисленных противников системы Арпайо еще не удавалось доказать, что тот нарушает права человека. "Суров, но справедлив", так считает Аризона, которая переизбирает своего любимого шерифа в четвертый раз. Преступников, впрочем, если и становится меньше, то не существенно. Видимо, шутки Джо Арпайо по нраву и им.