Ушёл из жизни Эльдар Рязанов
"Мне здесь дано уйти и раствориться, прощайте, запахи и голоса" - это последние строчки, написанные тем, кого мы считали и считаем частью нашей жизни. Нашего времени. Тем, кто очень точно и честно входил в наш дом - и учил - верности, любви, грусти, смеху. И свободе. И неучастию. Эльдар Рязанов.
Это ведь только хронологически, для толстых учебников он - режиссер эпохи застоя. А по-настоящему - режиссер всего того времени, всех разных и долгих лет после Сталина.
Когда на Мосфильме под неодобрительный шепот худсовета - что вы делаете, это же безвкусная комедия - он снимал карнавал эмоций, который начнется вот-вот, пять минут дайте, с боем часов, со сменой дат, со смехом - искренним и молодым - над товарищем Огурцовым.
Вот-вот - и грянет гусарский гром с бурлеском и переодеванием, свобода и бой, и покой только снится - и только кукле, оставленной далеко в детстве. Если уж решил - стой до конца.
Тонко и весело - смеяться ради спасения, ради самих себя - над теми, кто смеется вместе с ним, над теми, кто совсем не герои-стахановцы. Маленькие и лишние люди, кто бережет свой мир, кто не идет на компромисс, кто вытрясает последние копейки из потертого бумажника, лишь бы не быть должным подлецу. Кто очень искренне и нежно ищет любовь, от которой лучше утонуть, чем быть проданными вместе с "Ласточкой".
Маленькие герои больших трагедий, над которыми лучше смеяться, чем плакать. Остававшиеся на обочине, чтобы сохранить себя. Уплывавшие на пароходе оттуда, где стоят не часы - стоит время. Обнимавшие своих женщин, которые только что были чужими, но ведь часы тикают - вот-вот сменится год и начнется заново. Новая, долгожданная чудесная жизнь для счастья. Он просто на гончаром круге лепил нас - из того, чем был богат век. Отсекая ненужное - несвободу и неправду. Показывал, из какого сора, и заставлял смеяться.
Над тем, как люди гибнут за гараж. Как Робин Гуд крадет машины. Как вырвавшиеся из коммуналок в отдельные квартиры оказались в штампованном мире и ошибаются дверью, но впереди, в рязановском идеальном мире, все будет хорошо. Если они будут смеяться. Если вдруг поймут, что даже в казенные времена женщины хотят нравиться, мужчины - быть сильными, что начальник неправ, а может - и смешон. Женщины и мужчины, устроившие веселый или не очень праздник непослушания.
Его мир входил в каждый дом каждый год. С запахом мандаринов, миской оливье, палкой копченой колбасы - все из заказа, все - как у всех, но - добавьте в салат яблочко, чтоб чуть неодинаково, и икра будет, но кабачковая. И точнее тоску не выразишь, ведь правда гадость - заливная рыба. Хотя - пять минут, вагончик тронется и впереди будет только счастье. Последняя правда в последние минуты - прощальная строчка от того, в чьем мире у природы нет плохой погоды. В чьем мире даже дату своего ухода надо благодарно принимать. Как умирает праведно природа. Как худо умирает человек.
В неидеальном мире, где нужно, можно и важно смеяться. Ради того, чтоб спастись. В его мире до сих пор все мы. Те, кто не растащил - а бережно разобрал на цитаты. Превратив в тайный язык людей, которые просто хотят быть. Собой. Всегда.
Ирония судьбы - он ушел, его мир остался - потому, что остались мы.
И мы будем впервые встречать Новый Год без него. В мире, который построил Эльдар.