Портрет Владислава Листьева сегодня — на фасаде Телецентра Останкино
Тот самый, всем знакомый - очки, веселый прищур, стильно завязанный галстук.
Его всегда и все звали просто Влад - и зовут до сих пор. 20 лет спустя после его убийства - так и не раскрытого. 20 лет - которые показали: его идеи наполнили это здание, дали жизнь огромному количеству проектов. И он бесконечно придумывал - каким будет то, что родится на обломках центрального телевидения.
Этот кадр - неподвижный и страшный - на всю жизнь отпечатался в памяти у всех, кто смотрел телевизор второго марта 1995 года, на следующий день после того, как убили Влада Листьева, самого искреннего человека на телеэкране. И самого преданного друга.
"У меня, наверное, в жизни было два таких события - когда мама умерла и когда Владика убили", - говорит Александр Любимов.
"Было страшно и больно, и не хотелось в это верить", - говорит Константин Эрнст.
"Я сел в машину, как только позвонили. И через несколько минут был в Замоскворечье. А дальше - какой-то большой и долгий туман", - вспоминает Иван Демидов.
"Было такое ощущение - или розыгрыш, или бред какой-то", - говорит Анатолий Лысенко.
"Потом появилось ощущение: сколько он мог бы всего сделать..." - говорит Елена Саркисян.
Это было впервые на советском телевидении - чтобы ведущие говорили от своего имени. И свободно, не по сценарию. Но, именно Владу Листьеву было комфортнее даже не в студии, а среди людей, их проблем и судеб.
"Он мгновенно понимал, кто есть кто, у кого какое настроение. К кому поднести микрофон, а к кому лучше не подходить", - рассказывает режиссёр программы "Взгляд", телеведущий Иван Демидов.
"Ему дали задание в 1989 году сделать к женскому дню репортаж о самых тяжёлых профессиях. Он приехал на какой-то завод, который делал то ли мыло, то ли клей. И подходит к тётенькам - а тётеньки такие советские, очень скованные. Видно было, что эта тётка превращается в нормальную женщину, и она видит, что её этот труд человеку очевидно интересен", - рассказывает корреспондент программы "Взгляд" в 80-е г., руководитель программ ОТР Елена Саркисян.
"Влад был с ними дружбан. Как говорят, свой парень, с одного двора. С ними разговаривал, и на это люди клевали", - говорит руководитель программы "Взгляд" с 1987 года, генеральный директор ОТР Анатолий Лысенко.
Но вся лавина народной любви обрушилась на Листьева лишь после того, как редакция "Взгляда" распалась, а ему предложили вести развлекательную программу.
В стране, где многие годы всё азартное было под запретом, а в магазинах - нечего купить, именно "Поле чудес" и её ведущий точно совпали со временем.
"Зритель тогда очень сильно хотел просто утешения. В эти тяжёлые времена, в эти экономические, политические, социальные передряги... Он хотел владовской улыбки, он хотел владовского понимания, владовского свечения на экране и хорошего настроения", - говорит режиссёр программы "Взгляд", телеведущий Иван Демидов.
Листьев провёл всего 44 выпуска и отдал самую популярную программу другому ведущему. Но в последний раз появился у барабана 1 апреля 1994 года, в День смеха.
"Он говорит, давай День Рождения твой устроим какой-нибудь. Я говорю: У меня день рождения 31 июля! Он говорит: Ну, давай, что-нибудь придумаем. Я говорю: Давай, 70-летие моё отметим. Он говорит: Нет, в 70-летие не поверят, а в 60-летие поверят! Давай? Давай! - рассказывает телеведущий Леонид Якубович. - Прошло 20 лет, но всё произошло как вчера".
"В маленьком кабинете на 11-м этаже телецентра "Останкино", довольно далеко от всех студий, последние годы жизни работал Влад Листьев... И эта дверь почти всегда была открыта, - рассказывает Константин Эрнст. - В этом кабинете сейчас не всё совсем так, как было при Владе. Влад сидел за этим столом, он почти всегда был с сигаретой в руках. Напротив него был маленький стол, где сидела его секретарша. Он завален был всегда бумагами, разговаривал по телефону. И тут же, увидев тебя проходящим в коридоре, звал к нему подсесть и обсудить какие-то свежие телевизионные новости или проекты".
"У Влада была очень тяжёлая биография, у него очень непросто складывалось всё в жизни. Возможно, что вот это определённым образом как-то отпечатало его внутренне содержание. У него было содержание - там было, что посмотреть и что почитать", - рассказывает ведущий программы "Взгляд" в 80-е гг. Евгений Додолев.
"Был совершенно уникальный случай, когда у него умер ребёнок, и в этот день он выходил в эфир. Должен делать репортаж про детей, современный центр акушерства. С режиссёром даже обсуждали - а что если он не сможет просто, что мы будем делать? Он вышел в эфир, с улыбкой, отлично провёл. Такая работа", - рассказывает ведущий программы "Взгляд" с 1987 по 1991 годы Александр Любимов.
Из полутора часов записи зрители видели только сорок минут. Но есть чудом сохранившиеся рабочие материалы. Владислав Листьев, уже ведущий программы "Тема", по сути, первого ток-шоу на нашем ТВ виртуозно разряжает обстановку в студии.
Надев яркие подтяжки, как у Ларри Кинга, и общаясь в прямом эфире почти каждый день с гостями так, словно они его самые близкие друзья, Владислав Листьев ещё раз покорил зрителей. И миллионы телевизоров включались только ради его обаяния и непосредственности.
"Любой другой человек в этом формате был бы слабой пародией на оригинал. А Влад делал этот формат другим. Силой своего таланта, обаяния, ума", - говорит Константин Эрнст.
Многие из этих студентов факультета журналистики МГУ, который когда-то окончил и Влад Листьев, родились уже после его смерти. Но, учатся - как надо жить в кадре - они именно у Листьева. На записях его программ, и на таланте - всегда смотреть на мир изумлёнными глазами.
"То, о чём мы сегодня говорим, абсолютно точно подтверждает истину - главное, что ты оставляешь после себя", - говорит телеведущий Леонид Якубович.
"Разговариваю с ним, спрашиваю мнение и придумываю, что бы он ответил мне на это. Потому что, в принципе, он для меня сидит в этом кабинете, покуривает и насмешливо смотрит через стёкла своих больших очков", - говорит Константин Эрнст.