Виктору Цою сегодня исполнилось бы 50 лет
Автокатастрофа под Ригой, которая унесла жизнь музыканта, случилась более 20 лет назад, но знаменитую фразу "Цой жив" подхватило даже совсем молодое поколение. Многие из них сегодня придут на Богословское кладбище в Петербурге и в знаменитую котельную, где певец когда-то работал кочегаром.
Пританцовывая, он пересказывает Цоя. В своей манере, даже своими словами. Поэт показался настолько близким, его песня - почти своей, и новый куплет родился как-то сам собой. Для Ивана Алексеева это уже Цой нашего века.
"Для меня это один из любимых музыкантов. Человек, написавший кучу песен, которые я часто слушаю и в которых есть важная для меня атмосфера", - говорит певец Иван Алексеев.
Атмосферу знаменитой кочегарки, теперь музея, хранит Сергей Фирсов. Это он когда-то позвал Виктора Цоя в сменщики. И эти стены стали частью истории "Кино", которое здесь же разлетелось на кадры - в фотографиях, записках, альбомах.
Исключением стал только он. Чтобы первым показать стране восходящую рок-звезду на документальном экране, Алексей Учитель пообещал снимать все, что происходит, не задавая ни единого вопроса и уничтожить пленку, если материал не понравится. Виктору Цою понравилось. Песни своего героя Алексей Учитель слушает постоянно, и уже не только для работы, как раньше.
"Тогда казалось, что такая безделушка, алюминиевые огурцы, а сейчас кажется, елки-палки это серьезная какая-то философия", - говорит режиссер, Народный артист России Алексей Учитель.
Никаких загадок, эти песни еще подростком Борису Барабанову казались куда понятнее. Простые стихи, простые аккорды. Увлеченность Цоем стала частью профессии - музыкального критика. Борис уверен: Виктор Цой - певец молодежи, и неважно, какой год на дворе.
"Он просится в комикс. То есть это наш такой супергерой. И да, это его главное достижение, он успел очень многое", - отмечает музыкальный критик Борис Барабанов.
Эта песня, точнее, ее история, могла стать еще печальнее. Часть пленки была в браке. Запись восстанавливал диджей Грув. В итоге, получился ремикс.
"Он наследие оставил действительно очень-очень большое и надолго, которое забыть практически невозможно", - считает Евгений Рудин (DJ Грув).
Наследие - в рисунках. Не в рамках - в рулоне, словно только что высохла краска. Автопортреты, пейзажи, обложки альбомов, и вот - кумиры, группа "Битлз". Ну как же он хотел, чтобы сын стал художником! А того отчислили из Серовского художественного училища. Из-за увлечения музыкой он перестал ходить на занятия.
"Для матери это трагедия была: ну как?! В такое училище поступил и вдруг это самое. Оставили его в покое, он целый день лежал дома, и вот тогда вот он сочинил эти песни... "Бездельник", - вспоминает отец Виктора Цоя Роберт Цой.
Из бездельника он превратился в кумира миллионов, как говорил сам, "попал во время". Во время перемен. Режиссеру Сергею Соловьеву на съемочной площадке тогда тогда просто нечего было делать.
К этому повороту под Ригой он приезжает все 22 года. Водитель автобуса Янис Фибикс уже после трагедии узнал, кто был за рулем светло-серого москвича, выскочившего на встречу. Песен Виктора Цоя он не слушает.
"Это пятно, которое осталось на всю жизнь, не исчерпать его", - говорит Янис Фибикс.
И сегодня, 21 июня, на Первом канале - премьера. Биографический фильм "Цой-"Кино", в котором прозвучит уникальная запись - неизвестная ранее песня Виктора Цоя. Начало - сразу после программы "Время". А в 22.20 - один из последних концертов, который музыкант дал всего за 3,5 месяца до гибели.