Каждый день со смыслом — 120 лет появился отрывной календарь
120 лет дни пошли в отрыв в буквальном смысле. Появился отрывной календарь. Именно тогда из предмета роскоши календарь превратился в предмет первой необходимости. Но не только доступностью покорил он массы.
В этом есть что-то магическое. Мы еще не прожили этих дней, а вот они - прямо перед нами, мелькают, словно в калейдоскопе.
Технология печати отрывных календарей за столетие существенно изменилась. А сам календарь остается прежним, почти таким же, каким и был задуман когда-то.
Владимир Гормин, коллекционер календарей: "Возьми деревню. Кто там будет покупать какие-то книжки, черта с два. А календарь обязательно купит. Без календаря какая жизнь-то?".
Он был прост и близок. Люди, редко покупавшие книги, всегда и с любопытством прочитывали биографии Пушкина и Репина, узнавали о том, кто такие Циолковский и Попов. Просветительская способность календарей была колоссальной. Календарь обучал, развлекал, наставлял, подсказывал.
Полезный совет. Басня. Биография Крузенштерна. Еще один совет. Праздник - день работника торговли. Лечебные свойства меда... Конечно, удержать все это в голове совершенно невозможно. Да оно и забывалось сразу после прочтения. Но из этого как мозаика складывалась картина громадного мира, где каждому событию свой срок, а каждый день имеет смысл и назначение.
Из календаря советские люди узнавали объемы добычи нефти и выплавки чугуна, о том, как в Америке угнетают негров, и когда китайские товарищи рассчитывают достроить коммунизм. Календарь всегда шел рука об руку с политикой. Власти всех времен прекрасно понимали, каким мощным идеологическим оружием являются эти маленькие книжечки.
Леонид Беловинский, доктор исторических наук: "Содержание его, разумеется, жестко контролировалось. Поскольку это было самое массовое чтение, самое массовое издание. Тиражи в 10 млн для календаря это были нормальные тиражи".
А люди от политики далекие крутили из календаря цигарки и использовали его как неисчерпаемый источник разного рода поводов.
Владимир Гормин, коллекционер календарей: "Даже я сам этим пользовался! Поглядишь в календарь: такой-то родился - надо принять".
Даты легко входили в календарь и так же легко исчезали из него. 12 апреля 1961 года календарь скромно сообщал читателю о 130-летии со дня рождения скульптора Менье. Во всех последующих календарях та же страница гордо сообщает об очередной годовщине первого полета человека в космос. Календарь будто минутная стрелка истории, которая всегда запаздывает.
Надежда Каменева, составитель отрывных календарей: "Нужно еще учитывать, что мы пишем календари намного заранее - вот сейчас, например, мы уже составляем календарь на 2012 год. И поэтому все угадать, что будет в 12-м году, мы не можем".
Надежда Каменева составляет современные отрывные календари. Из словарей и энциклопедий, из альбомов и книг она выписывает крохотные кусочки-советы, которые составят новый календарь. Полезные советы всегда были, пожалуй, любимейшим чтением в календарях. Они бывают неожиданными, часто забавными, а порой - парадоксальными.
Человек, который решил бы воспользоваться всеми этими советами, жил бы в невероятном, мире, наполненном карманными пылесосами из мыльниц, барометрами из пробирок и радиоприемниками из картофелины. В этом мире мебель для блеска натирают луком, а волосы красят с добавлением синьки - для придания им приятного серебристого оттенка. В общем, мир неожиданный и даже немного пугающий.
Современное разнообразие отрывных календарей потрясает. Они, как и сто с лишним лет назад, стоят копейки и продаются миллионами. Причем свою прямую функцию календарь полностью утратил - узнать дату и день недели можно буквально на каждом шагу. Но смысл календаря, как оказалось, вовсе не в этом, а в том, чтобы наполнить смыслом каждый из коротких и так быстро летящих дней.