В Москве на 88-м году жизни скончался выдающийся режиссёр Пётр Тодоровский
Недавно он перенёс сердечный приступ, от которого так и не оправился. Тодоровский никогда не мыслил себя вне любимой профессии. Влюбился в неё ещё на фронте. Потом, наблюдая за человеческими судьбами, рассказывал в своих фильмах о том, что видел, чувствовал, что пережил. И зритель всегда ему верил.
Он был даже не режиссером, просто режиссером, его все знали и любили. Петр Тодоровский - это был скорее удивительный коктейль, в котором природа смешала талант в разных его ипостасях.
Оператор Тодоровский, снявший "Весну на Заречной улице". Драматург Тодоровский, у которого никогда не заканчивались истории - заканчивалось время. И пока Тодоровский-сценарист на старой печатной машинке набивал сценарии к своим фильмам, Тодоровский-композитор, взяв в руки гитару, купленную на первый гонорар, уже придумывал, под какие аккорды механик Гаврилов встретится со своей любимой женщиной или что будет напевать фронтовая королева.
Эти мотивы вся страна потом напевала и насвистывала, даже не подозревая об их авторстве. И уж точно мало кто догадывался, что этот человек, не знающий даже нотной грамоты, исполнял гитарную партию для пластинки Высоцкого, частенько аккомпанировал Окуджаве и выступал с Сукачевым.
Перебирающий струны любимой гитары старший лейтенант в фильме "Был месяц май" - это Тодоровский-актер. Все ордена на реквизитном кителе - настоящие. Свою войну фронтовик-Тодоровский, переживший все ее ужасы, раненный в голову и дошедший до Германии с минометным взводом, пронес через всю жизнь.
"Эта война меня держит. Я сниму 1-2 фильма о нашей действительности, потом все равно возвращаюсь в свою молодость, в свою войну", - говорил он.
Именно там он загадал, увидев военного оператора: если выживу - пойду работать в кино. Именно там он подглядел истории, о которых потом будет снимать кино. Солдатиком, влюбленным в жену командира, из "Военно-полевого романа" - фильма, который потом будет номинирован на "Оскар", в 45-м был сам Петр Тодоровский, но сюжет родился уже после войны.
"Я обернулся и увидел: стояла женщина в телогрейке, в ватных брюках, немножко пошлая, облезлый маникюр, с папироской, и кричала хриплым голосом: "Пирожки!", - вспоминал режиссер. - Это была та самая фронтовая королева, в которую мы все теоретически были влюблены".
Про что бы ни снимал Тодоровский, а получалось все равно про любовь. Этой фразой председатель Госкино когда-то отстоял картину "Интердевочка". Снять фильм-скандал Тодоровского подбила жена Мира, с которой он прожил больше 50 лет. До этого никто в СССР не решался говорить на такую непристойную тему не то что с киноэкранов, даже громко вслух. Фильм назвали гимном перестройки, а никому до этого неизвестную Елену Яковлеву - актрисой года.
Тодоровский не жалел себя ни для кого, вкладывал в каждого, потому что считал - режиссер умирает в актере, только через него он может поговорить со зрителем, так умереть надо в хорошем актере.
"Это те люди, которые делали то кино, которое я хотел. Они его реализовали, сыграли все талантливо. Они обогатили мои фильмы. Они очень много предлагали. Они – золото", - говорил Петр Тодоровский.
Тодоровский любил актеров, да и вообще людей. И любил повторять: человек - это единственный предмет, который подлежит рассмотрению в искусстве. Тодоровский был даже не режиссером, Тодоровский был механиком человеческой души.