Всемирно известному режиссеру Андрею Тарковскому сегодня могло бы исполниться 80 лет
Сегодня исполнилось 80 лет со дня рождения Андрея Тарковского. Он ушёл очень рано, в 54 года - вскоре на Родине его запрещённые фильмы стали возвращаться к зрителю, но этого дня он не дождался.
На русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в Париже есть надгробие с надписью: "Человеку, который увидел ангела" и выбитыми в мраморе ступенями. Их 7. Только 7 фильмов успел снять Андрей Тарковский. Целых 7. И подарить зрителям особые миры - загадочные, необъяснимо притягательные - "Сталкера", "Соляриса", "Андрея Рублева", "Зеркала"...
Каждой своей картиной он давал понять: правда - в подлинности - только настоящие развалины зоны в "Сталкере", трещины на стенах, не наигранный озноб, боль, слезы. Актер Николай Бурляев вспоминает, как 15-летним мальчишкой переплывал в ноябре Днепр в "Ивановом детстве", или зимой в одной робе падал с обрыва до настоящих ссадин, чтобы услышать от режиссера заветное "Это сыр!" - высшая похвала от Тарковского.
"Делают дождик из брандспойта холодной воды, 4 брандспойта по кадру делают дождик. И этого для Андрея мало. Для правды жизни еще ветродуй дует. А тут еще надо упасть. Но я не знал, что это за покрытие, что я проеду, как по терке по камням, пням, кустам. Я туда пролетел вниз, ударился сквозь куст, он мне ударил под дых, в глазах темно, холодно, все проклинаю. Андрей мне оттуда говорит: "Коленька это сыр, это сыр Рокфор". Сыр Рокфор - это значит у него самое лучшее что было. "Коленька отлично, еще дубль", - вспоминает актер Николай Бурляев.
Жесткий, харизматичный, актеры подчинялись ему беспрекословно, хотя он никогда не повышал голос. Всю группу умел заразить своей энергетикой, что даже водители были уверены, что причастны к высокому искусству. Бросался в новый сценарий, как и в новые чувства, с головой и без остатка. Влюблялся почти во всех актрис, игравших в его фильмах главные роли. Да и им было сложно не увлечься. Тонкий психолог, он не ставил режиссерских задач, не давал читать сценарий целиком, потому что как честно прожить момент, если знаешь, чем все закончится.
"Он был режиссером-провокатором, конечно. Он провоцировал нас на настоящую реакцию. Например, с Толей Солоницыным, он его доводил до злости, у него начинало дрожать все тело, дрожать зрачки, только тогда он его снимал", - рассказывает Наталья Бондарчук.
Это сегодня Тарковский признанный классик. А в советские время его картины годами лежали на полках, "Андрея Рублева" вообще называли "клеветой на русский народ". Часто фильм шел рано утром лишь в одном кинотеатре, но в этот кинотеатр выстраивались очереди.
"Многие зрители писали Андрею письма, например, по поводу "Зеркала": "Вы сделали такой фильм, я узнаю там свою маму, ее судьбу". Этого было очень много. Поэтому, когда говорили, что фильмы Тарковского элитарны, он это отрицал, говорили, фильмы не для народа. Он говорил: "Не надо отделять меня от народа, я сам народ", - рассказывает сестра Андрея Тарковского Марина Тарковская.
Его много раз звали снимать за границей, но он упорно отказывался эмигрировать, сдался лишь, разменяв 6-й десяток, когда был уже тяжело болен.
В парижской квартире 54-летний Андрей Тарковский умирал от рака легких на глазах у актрисы Марины Влади.
"Последнее время он был у меня дома, но он был такой больной, что он просто лежал. Он был очень нервный, вероятно, у него был очень сильный темперамент. Он, как Высоцкий, был простой мужик в общем, очень такой веселый моментами. Но его кино очень глубокое", - считает Марина Влади.
Почти во всех его фильмах идет дождь. С дождем у того, кого мог вывести из себя вопрос - в чем счастье, всегда были особые отношения. Ведь он говорил: человек, не создан для счастья, есть вещи поважнее - мучительный поиск истины, например, и продолжал искать и ткать из воздуха и снов свое пространство и время, чтобы и сегодня в разных уголках света в темноте кинозала кто-то попытался найти ответ, почему мы любим и так мучаем друг друга.